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Als ich zum ersten Mal auf dem Friedhof von Oskoruša stand, nahm ich an, dass Großmutter und Gavrilo mir den Ort hatten zeigen wollen, um mich für dessen Geschichten zu begeistern, für meine Vorfahren, für meine Herkunft. Ich sollte Wasser aus Urgroßvaters Brunnen trinken und fühlte mich zu einem Bekenntnis gedrängt.
Ich hatte mich geirrt. Nichts war von mir erwartet worden. Die beiden wollten sich einander mitteilen. Aus eigenem Antrieb und eigener Lust an der Last von Verwandtschaft und Zugehörigkeit. Auch Stolz war darin auf alles Geschaffene und Geerbte, egal, ob es vor ihren Augen verging. Nichts davon war meins und sollte es auch nicht werden. Ich war bloß zufälliger Zeuge ihrer gemeinsamen Inventur, einmal irgendwo nicht zu spät gewesen in Familienangelegenheiten.
Sie machten weiter. Sie waren nicht allein, wussten aber, dass sie es bald sein würden. Außer der Tod hätte noch eine soziale Überraschung parat.
Ackerfurchen. Zäune. Das Kreuz in der Schnapsflasche. Polenta für die Schwiegereltern. Vijarac. Gavrilo und Großmutter – jetzt auch Sretoje – erzählten von all dem, auch um zu gedenken. Sie legten für ihre Toten eine gute Geschichte ein. Der Geschmack des Brunnenwassers ist aus Sprache gemacht. Die Sprache wird weiterfließen. Einer überleben, um zu erzählen. Um zu sagen: Mein Leben ist unbegreiflich.
Gavrilo hat kaputte Knie. Sretoje den kaputten Rücken. Das kommt vom Klettern auf die Jahrzehnte, vom Aushöhlen und Wegtragen der Berge, das sind so Handgriffe, die kannst du ein Leben lang richtig machen, schön aus der Hocke, aber irgendwann nimmst du trotzdem Schmerztabletten.
Am dritten Tag in Rogatica steht wieder ein Abschied von Großmutter an. Ich fliege nach Deutschland in ein paar Stunden. Wir sehen uns das Fotoalbum an. Legen Dominos. Und noch mal das Fotoalbum. Essen Reis mit etwas. Als Großmutter zum dritten Mal das Fotoalbum aufschlägt, umarme ich sie und stehe auf. Um uns schwirren die anderen Alten. Sie blättert in ihrer Vergangenheit. Zeigt auf ein Foto und fragt: «Bin das ich?»
Ich lasse sie allein mit der Frage. Wir erzählen bald weiter, Oma.
Im Wartebereich des Flughafens klettert ein Mädchen neben einen alten Mann, er liest ihm vor. Ich kann der Geschichte erst nicht folgen, dann aber doch, und am Ende ist alles gut, und ich hätte gern ein anderes Ende. Das Reisen, das viele Licht, die Ansagen. Die Jahreszeitlosigkeit der Flughafen-Wartebereiche.
Ich steige nicht in den Flieger. Ich mache einen Riesenaufstand wegen meines Koffers, der bereits verladen war. Ich miete ein Auto, muss Stunden warten, bis eines frei ist. Am Abend erst kann ich los. Ich fahre zurück nach Rogatica.
Eine Stunde vor Mitternacht bin ich da. Im Lichtschein einer Sturmlampe beschneidet ein Mann die Rosenhecke vor dem Altenheim. Ich parke den Wagen gegenüber der Pforte. Von hier sieht es aus, als wüchsen dem Gärtner Zweige aus dem Rücken. Als sei er Teil der Hecke. Die Schere ist groß, es kostet ihn Kraft, sie zu bedienen.
Ich trete durch die Pforte in den Garten. Die Hecke überwuchert den Weg. Der Gärtner mustert mich aus einem Auge – eine Augenklappe verdeckt das andere. Er ist groß und buckelig. Leuchtet mir mit der Lampe. Ich winde mich durch die Hecke, die Dornen greifen in den Stoff meiner Jacke. Etwas, ein Tier, entkommt dem Lichtkegel, der Buckelige flucht. Dann bin ich auf der anderen Seite.
Ich sage: «Danke für das Licht.»
Er kennt mich wohl, denn er fragt, ob ich etwas vergessen hätte. Um seinen kahlen Schädel ein Kranz aus Zweigen. Die Stimme rau, ich suche nach einem Bild – da knipst er eine Dornenranke neben meinem Ohr ab. Ich ducke mich unter den Klingen, eile zum Haus.
«Ja», rufe ich, «ich hab vergessen, meiner Großmutter eine gute Nacht zu wünschen.»
